El que no tiene cabeza..

“Le juro que el Manu no tiene maldad, sdélo es un nifio inquieto, pero esa tampoco es su culpa, es
herencia del sinverglienza del padre. Yo sé que no puede estar un minuto quieto y menos callado.
También sé que es de hablar fuerte, pero capaz que no es para hacerse notar como usted piensa.
Vivimos con la abuela que es sorda, y hay que hablarle a los gritos para que nos escuche. Lo que me
dijo del caracter fuerte se lo tengo que reconocer, pero ha tenido que hacerse asi para que no lo pasen
por arriba en la cancha. jHay cada jueces!”

La madre ofrece su testimonio ante la maestra y se compromete a hablar con Manuel. Da su palabra
de que intentara bajo todo los medios, convencerlo de que preste atencién, se quede sentado y
aprenda. Pero en el fondo, en lo mas profundo de su ser a ella no le importa cémo se porta su hijo en
la escuela, o si es mas o menos instruido. Ella, en cambio, esta segura de una sola cosa: €l va a ser
futbolista. No puede ser de otra manera.

Es un iluminado de la cancha. Con tan sélo ocho anos, ya se destaca, posee un don. Es capaz de
hacer lo que quiera con la pelota: llevarla, amagar, meter un cafio, distraer con un sombrerito, patear
de chilena, cabecear al angulo, pararla con el pecho o tocarla de taquito. No se ha visto cosa igual.

“A Manuel no le esa yendo bien en clase. No hay reto ni penitencia que le haga efecto por mas de
veinticuatro horas. Es porfiado, rezongén y a veces ronda el limite de lo atrevido.

Manuel no esta aprendiendo, no estudia y tampoco hace los deberes. En lo Unico que piensa y de lo
unico que habla es sobre futbol. Desespera cuando se acerca la hora del recreo y es el primero en
pararse y sacar la pelota de adentro de la biblioteca, para salir corriendo con ella bajo el brazo, sin mi
permiso. Espera que el resto de sus compafieros llegue tras él, y paradito en el medio de la cancha
improvisada, aguarda que marquen los arcos con las camperas, mientras domina la pelota y se jacta
de que ningun otro puede imitarlo”.

La maestra esta preocuapada, y se irrita al ver el rostro sonriente y hasta orgulloso de la madre,
mientras escucha su relato.

“¢,Qué le voy explicar esa maestra? Nunca va a entender que no hace los deberes porque tiene
practica, o que baja antes al patio porque es mas rapido que sus compafieros. jSi solo hubiese visto el
gol que hizo el ultimo partido! Yo si lo estaba mirando. Prendida del cerco pude observar como eludié a
los defensas y sacudié la red pateando la pelota de zurda. Después me dedicé la hazana, mientras yo
le dibujaba un corazén con ambas manos como agradecimiento”. Piensa la madre mientras escucha el
discurso de la mujer de tunica blanca, de la que no se acuerda ni el nombre.

Pero no peca de ignorante, y tiene bien claro que nadie podra domesticar a su hijo, porque asi son los
genios.

“El que no tiene cabeza, tiene que tener buen pie”. Sentencia la mujer justificando con presuncion a su
retofio, ante el rostro indignado de la educadora. Ya le he mencionado varias veces al Manu esa frase,
siendo aun mas pequeno, cuando llegaba a la casa llorando porque no sacaba buenas notas, o
cuando habia visitado la direccion debido a su conducta.

“Manuel seguro va a ser futbolista. Quien sabe si no termina llevando a toda la familia a pasear por

Europa”. Afirma una vez mas, totalmente convencida.



Todo lo mal que le va a Manuel en la escuela, lo compensa en el baby futbol. La cancha es su segunda
casa. Alli se desenvuelve con propiedad y espera con ansias la hora del partido. Entonces no lo para
nadie, se luce, se mueve hasta con elegancia. Cuando no puede con una jugada, es capaz de simular
perfectamente una caida. Es el mejor revolcandose en el pasto mientras se sefiala el tobillo
aparentemente golpeado y se hamaca sobre si mismo, con las piernas arrolladas sobre el pecho. Se
destaca con su prolijidad para renegar e incluso conoce exactamente cual es la mejor cara de
sufrimiento que tiene que actuar, para volver a los dos minutos al césped recién cortado, a seguir
dando catedra en su puesto, como si nada hubiese sucedido.

Sin embargo, las practicas son otra cosa, porque a Manuel no le agrada mucho que le digan lo que
tiene que hacer. El ya lo conoce todo. Asi que si el técnico se pone muy exquisito, pega media vuelta y
desaparece. Sabe que el sabado jugara si o si, aunque se retobe, o se porte mal.

Nunca he visitado el banco El técnico lo necesita. El es el mejor de su cuadro y saca el equipo
adelante. Patea los tiros libres, los corner y por supuesto los penales. Es capaz de llevarla desde su
arco hasta el contrario, y por si fuera poco hacer el gol.

“El que no tiene cabeza, tiene que tener buen pie”. Le comenta el entrenador a la madre, refiriéndose a
Manuel, uno de los tantos dias que se fue enojado, sin avisar a nadie. “jCuidalo! jQue no se vaya a
enfermar! Mira que el sabado la vamos a tener complicada... Que coma mucho fideo y venga
inspirado”. Recomienda el veterano.

Manuel cumple 12 afios y nada ha cambiado mucho, excepto que él sigue en la escuela y la mayoria
de sus comparieros han pasado el liceo. A veces se siente triste, otras veces se enoja. Pero todo
continta revirtiéndose en la cancha. El sigue siendo la estrella. Todos se la pasan y él no la toca con
nadie. Puede solo.

Entonces llega la tan esperada noticia. Un club de la capital lo invita a jugar y Manuel siente que va a
tocar el cielo con las manos. La madre hace un gran sacrificio y pide colaboracién a los vecinos para
poder mandarlo a practicar. Les cuenta lo amargado que ha sido su pasaje por la escuela y lo feliz que
es cuando juega al futbol.

“El que no tiene cabeza, tiene que tener buen pie”, asegura una de las vecinas, a las que Manuel le
rompe las plantas a pelotazos a la hora de la siesta, y colabora con la causa sin pensarlo, metiendo un
billete verde bien dobladito en la ranura de una caja de zapatos, improvisada como alcancia.

El Manu viaja. Llega. Pisa la cancha. Observa a sus nuevos compareros. Son muchos y para su
sorpresa, todos buenos con el balén.

Se compara. Los ve como contrincantes. Siente que debe superarlos. El es el mejor. No pasa mucho
tiempo que ya esta de vuelta en casa. “No crece y no hace caso. Ademas, no sabe trabajar en equipo”,
explica con voz agria y seca la misma persona que un tiempo antes, tan amablemente, lo invité a jugar
en Montevideo, le regalé un equipo deportivo con los colores del cuadro y pasé a buscar por el pueblo
en un dmnibus lleno de gurises.

Manuel no tiene consuelo, aunque todos aseguran que ya habra mas oportunidades. Se lo ve
desilusionado.

Su madre no pierde las esperanzas de que alguien lo vea jugar. Pero él sigue cumpliendo arios,

aunque su cuerpo no se entere. El liceo no le gusta. No entiende lo que los profesores ensefian. Sus



compaferos son mas pequefos, se rien por cualquier pavada y a veces le dicen “abuelo”. El recreo es
muy corto para jugar al futbol y el patio muy chico. Manuel se enfurece mucho y constantemente busca
pelea. Ya no lo admiran tanto; mas bien, sienten miedo.

En su casa tampoco le tienen tantas contemplaciones como antes y su madre ya le ha avisado que si
no estudia debe ponerse a trabajar. Ella necesita ayuda. Con su sueldo y la insignificante jubilacién de
su abuela, no alcanza siquiera para comprar la comida. Lo Unico que todavia enciende a Manuel es ir a
jugar al futbol. Ha llegado a la sub diecisiete del cuadro de sus amores y le orgullece vestir esa
camiseta. La cancha le sigue pareciendo enorme y mas aun el arco. Todavia no crece tanto como sus
compaferos, pero sigue llevandose muy bien con su mejor y unica amiga, la pelota.

Sin embargo, se ha vuelto ms sensible. Constantemente se enoja, discute, atropella, no piensa.
Encara, empuja, pelea. Roja. Afuera. El técnico lo llama, le habla, pero el Manu no entiende lo que le
dice. “jProximo partido, al banco! jUsa la cabeza!”, grita el hombre enfurecido sefialandose el craneo
con desesperacion. Manuel se rie. Ironiza. No le cree nada. El no tiene cabeza pero tampoco va al
banco. El tiene buen pie.

Manuel sigue creciendo pero no siempre juega. A veces pasa los noventa minutos apoyado en el
material gris, duro y frio del banco de suplentes. El invierno se sufre mas alli sentado. Dejo el liceo. No
tiene cabeza. Los afios corren y aquel supo de antafio se desdibuja, se apaga. Manuel se siente
enganado.

Mientras, en una esquina del barrio, una anciana observa a ambos lados de la calle hasta que logra
cruzar. Camina con cuidado de no caer, hasta el almacén mas humilde y desprovisto que se ha visto
en los alrededores. El unico que permanece abierto la mayor parte del dia.

Se acerca al vendedor, un viejo parco y cascarrabias, y le pide harina. El hombre asiente sin mirarla, y
continda sumando numeros escritos en papel de estraza, tecleando la calculadora. Le hace sefas al
empleado. Manuel lo ve y suelta de inmediato la escoba. Sale a toda la velocidad a cinchar con la
bolsa traida desde el molino, para separar un solo kilo, usando una balanza electrénica. La mujer se le
aproxima, con desconfianza, a controlar el procedimiento.

“Voy a hacerle tallarines al nieto. Hoy tiene partido del baby. jNo sabes como juega!. Comentan que es
un genio. En la escuela no le va muy bien. Pero es como todos dicen, el que no tiene cabeza, tiene
que tener buen pie”. Explica la dopa al joven, buscando motivo de charla.

Manuel se retuerce detras del mostrador apenas escucha la frase. Aun le duelen esas palabras.
Haciendo un gesto de negacién con la cabeza, saca la bolsa con harina de la balanza, le hace varios
nudos y se la alcanza a la mujer de manos arrugadas. Permanece callado esperando ansioso que se
vaya. Ya casi es la hora.

Cuando el almacén queda en penumbras y en absoluto silencio, Manuel pide permiso al patron y
enciendo la radio. Cierra los ojos y apoyado en la estanteria mas alejada de la puerta de entrada con

devocion mientras imagina, con una sonrisa clavada en los labios, que es él quien lleva la pelota.
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